第二十章 皮影戏里的囚魂

凌晨两点十七分，「杰哥咖啡」的空调外机发出濒死般的嗡鸣。杰哥擦拭着木质柜台角落布满裂纹的檀木匣，这是三个月前暴雨夜，一位佝偻老者匆匆留下的物件，说是「寄存在有缘人处」。匣子表面用银丝嵌着戏楼纹样，锁孔里凝结着暗红蜡渍，当铜铃炸响的瞬间，匣子突然自行弹开，露出里面用油纸层层包裹的皮影道具。泛黄的牛皮人偶关节处缠着暗红丝线，手指骨节处还残留着黑色的焦油痕迹，戴凤冠的女性人偶那对用贝壳镶嵌的眼睛突然闪过幽光，手臂诡异地自行摆动，在墙上投下扭曲的影子。

檐下铜铃毫无征兆地炸响，声音尖锐刺耳，像是金属刮擦的声响。穿堂风裹着陈年木屑与桐油的气味灌进来，门口不知何时站着个身着大红色嫁衣的女子。她的盖头己经破烂不堪，露出半张泛着青灰色的脸，左眼空洞无物，右眼却死死盯着柜台上的皮影，嘴角歪斜着，凝结的血痂随着她的动作簌簌掉落。嫁衣上金线绣的并蒂莲早己发黑，裙摆处还沾着潮湿的泥土，隐约能看见蚯蚓在布料间蠕动。

“老师傅...能借个亮么？”女子的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得如同砂纸摩擦，“戏班子的油灯...灭得蹊跷。”她抬起手，手腕上套着的银镯子叮当作响，却渗出黑色的液体，在地面汇成蜿蜒的细流。杰哥注意到她的指甲缝里塞满暗红色的泥土，掌心还有道新鲜的刀伤，皮肉外翻处露出森森白骨。

杰哥将刚煮好的乌干达咖啡推过去，深褐近黑的液体在骨瓷杯中泛着浓郁的莓果与烟熏气息，表面浮着细密的油脂。女子猛地后退半步，盖头滑落，露出满头缠绕着稻草的头发。她盯着咖啡杯，突然发出尖锐的笑声：“这颜色...和戏台下的血池一模一样！他们说演得不够逼真，要我尝尝血的滋味！”话音未落，她剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的不是痰液，而是细碎的皮影碎片，上面还沾着干涸的血迹。

“我本是关中最有名的皮影戏女班主。”女子颤抖着触摸咖啡杯，杯壁上突然浮现出密密麻麻的手印，“民国二十三年，县长寿宴点名要看《孟姜女哭长城》。他们嫌普通皮影不够鲜活，非要...”她的声音戛然而止，整个小店的灯光骤然转为青白色。杰哥眼前浮现出破旧的戏楼，台下坐满面容扭曲的观众，戏台上，女子被绑在巨大的皮影操纵架上，西肢被强行装上木质关节，身上覆盖着半透明的牛皮。

“他们把我做成了活皮影！”女子的身形开始变得透明，嫁衣化作无数碎片在空中飞舞，“每根手指都插着钢针，连眨眼都要听他们摆弄！那场戏演了三天三夜，我的血浸透了整个戏台...”她的声音渐渐变得飘忽，发间的稻草突然燃起幽蓝的火焰，“求求你...让这场戏...永远落幕吧...”

女子的身影彻底消散的刹那，杰哥手中的皮影人偶突然发出清脆的关节响动。原本空荡荡的墙面，不知何时竟浮现出若隐若现的戏楼飞檐，牛皮人偶们自动排列在「幕布」前，开始无声地上演《孟姜女哭长城》。没有操纵杆，没有唱词，只有皮影们僵硬机械的动作，以及女子那具戴凤冠的人偶空洞的贝壳眼睛。当人偶演绎到孟姜女哭倒长城时，咖啡杯里的乌干达咖啡突然沸腾翻涌，在空中凝成血红色的丝线，缠绕在皮影关节上，仿佛为它们注入新的「操纵者」。

当杰哥逐渐清醒时却发现檀木匣与皮影道具尽数消失，地面只留下滩形似戏台的黑色黏液。窗外的槐树飘落的不是花瓣，而是细小的牛皮碎屑，这些碎屑飘到黏液上，竟自动组合成皮影人物的形状。当第一缕阳光照射进来，黏液与碎屑瞬间蒸发，只在地面留下淡淡的皮影戏幕布印记，而印记的角落里，隐约可见半行用血书写的戏文，字迹正在以肉眼可见的速度缓缓消散。此后每个雨夜，咖啡机萃取乌干达咖啡豆时，蒸汽中都会浮现皮影轮廓，而那股悠悠且醇厚的咖啡气息里，总会掺杂着陈年桐油的味道，弥漫在小店的每个角落。