第1章 雾起时的银镯

梅雨季的第七个黄昏，青石板巷口的积水映着铅灰色的天。沈念蹲在斑驳的老墙根下，指尖捏着半条撕好的鱼干，碎末混着潮湿的空气粘在指腹。铁锈色门环叩响的刹那，她指尖一颤，鱼干掉进积水里，惊起细微波纹——穿月白旗袍的女人就站在三米外的雨幕边缘，油纸伞斜斜撑着，伞面绘着的墨竹被雨水洇开，像团化不开的雾。

女人腕间的银镯随抬手动作晃出清响，缠枝莲纹在暮色里泛着温润的光，那纹路刻得极深，莲瓣边缘还留着手工打磨的毛边，像极了外婆骨灰盒里那张泛黄照片上的饰物。但照片里的银镯内侧，本该刻着“民国廿三年”的位置，如今只剩道模糊的磨痕，而眼前这只镯子的刻字却清晰如新，笔画间还嵌着点暗红，像凝固的血迹。

“姑娘，可还记得巷尾第三家的薄荷香？”女人开口时，伞沿水珠恰好砸在沈念手背上，凉意顺着皮肤爬进骨髓。她后知后觉发现，女人的旗袍下摆竟没沾半滴雨水，青布绣花鞋踩在水洼里，连鞋尖缀着的珍珠都晶莹剔透，仿佛脚下的积水只是层透明的幻影。更诡异的是，五分钟前还能看见的槐树，此刻正被灰雾一寸寸吞噬，树干上“拆”字的红漆晕成了模糊的色块，像滴在宣纸上的血泪。

沈念后退半步，后腰撞上凹凸不平的老墙，石缝里钻出的薄荷蹭过她手腕，清凉气息混着潮气涌进鼻腔，勾出七岁那年的雨夜——外婆也是这样握着她的手，在槐树下塞给她半块桂花糕，银镯蹭过她掌心，刻着缠枝莲的纹路里还沾着淡淡药香，那是平安药铺独有的气味，混合着当归的苦和薄荷的凉。可眼前的女人，分明比照片上的外婆年轻二十岁，耳后那颗朱砂痣却红得刺目，像滴未干的血珠，在苍白的皮肤上烫出个印记。

“您……认错人了吧？”沈念的声音发颤，无意识地着牛仔裤口袋——那里躺着枚银戒，是上周整理外婆遗物时在樟木箱底发现的，内侧同样刻着缠枝莲，却比女人腕间那只小了整整一圈，戒面还留着道细窄的划痕，像道未愈的伤口。女人忽然轻笑，伞尖轻点地面，青石板上竟泛起涟漪，雾色顺着水纹漫过来，在沈念脚边聚成半透明的光斑，光斑里浮动着零碎的画面：穿粗布衫的少女举着银镯奔跑，身后是熊熊烈火，镯面映出的脸，竟和自己此刻的表情一模一样，眼里满是惊恐与困惑。

巷口的风突然变了方向，带着浓重的药香扑面而来。沈念猛地想起外婆临终前的呓语，她攥着沈念的手，反复说着“镯子……巷口……别回头”，枯瘦的指尖划过沈念腕间的胎记，那是块月牙形的淡青印记，此刻正隔着布料发烫，仿佛在回应女人腕间的银镯。而女人盯着她的胎记，眼神突然变得温柔，像外婆看她时的模样，却又带着几分愧疚，仿佛藏着个沉重的秘密。