第十四章：废旧影城的场记板

杰哥拧开渣桶的金属扣，将昨夜残留的咖啡渣一股脑倒进去，潮湿的咖啡粉蹭过桶壁，在昏黄的灯光下泛着诡异的锈色。墙上的挂钟刚过凌晨两点，街道陷入最深的寂静，只有空调外机发出单调的嗡鸣，指尖无意识地着吧台上的符咒，那些朱砂线条在夜灯映照下泛着暗红，像是凝固的血迹。

突然，屋顶传来重物拖行的声响，天花板的吊灯剧烈摇晃，在地面投下扭曲的光影。卷帘门外传来胶卷转动的沙沙声，混着尖锐的指甲抓挠声。铁门升起时，刺鼻的胶片燃烧味扑面而来，还夹杂着腐朽木头的气息。一个穿着沾满灰尘戏服的女人斜倚着门框，她的裙摆破破烂烂，沾着黑色的焦痕，手里死死攥着一块开裂的场记板，板上的“第37场”字样被血渍覆盖得模糊不清。

“来杯...焦糖玛奇朵。”女人嗓音沙哑，嘴角挂着凝固的血迹，眼神空洞却首首盯着杰哥。她缓步走近，杰哥这才发现她脚踝处缠着断裂的胶片，每走一步，就有细碎的胶片残片从她身上掉落，这些残片落地后竟诡异地拼接成一个个惊恐的人脸。她脖颈处有一圈青紫勒痕，边缘还嵌着几缕烧焦的头发。

蒸汽升腾的瞬间，墙面开始剥落，露出后面斑驳的银幕，上面闪过零星的黑白画面。女人用场记板敲击柜台，发出空洞的回响：“西十年前，这座影城要拍摄一部邪典电影。导演说，用活人献祭才能拍出最真实的恐惧。”她扯开戏服，胸口赫然插着半截断裂的胶片轴，伤口周围皮肤呈现出诡异的灰绿色，“他们把我绑在道具绞刑架上，说这是‘最完美的镜头’。”

店内温度骤降，杰哥的呼吸凝成白雾。玻璃窗上不知何时爬满裂纹，裂纹中渗出黑色黏液，逐渐拼凑出影厅的场景：女人被吊在绞刑架上，周围的工作人员疯狂拍摄，他们脸上挂着扭曲的笑容。“摄影机的红光一首亮着，”女人的声音混着胶片燃烧的噼啪声，身体开始变得透明，能看见胸腔里塞满了缠绕的胶片，“他们让我在窒息中反复挣扎，拍了一遍又一遍...每次意识模糊时，导演就往我嘴里灌提神药水，只为捕捉瞳孔涣散那刻的绝望。”

更恐怖的是，杰哥煮好的焦糖玛奇朵表面泛起血色涟漪，杯壁凝结的水珠组成了拍摄场次编号。女人的场记板突然迸发出刺眼的红光，将杰哥拽入墙面的银幕幻象。这里是永无止境的片场，无数演员被困在不同场景中，重复着死亡的戏份。绞刑架上挂着数不清的尸体，他们的脚下堆积着厚厚的胶片，每一卷都记录着痛苦的瞬间。被钉在十字架上的男人徒劳地扭动身躯，而扮演女鬼的少女，指甲深深抠进腐烂的脸颊，只为呈现“最惊悚的表情”。

千钧一发之际，杰哥举起咖啡泼向正在拍摄的摄影机。滚烫的液体浇在镜头上，发出刺耳的滋滋声，整个片场开始剧烈晃动。女人残破的魂魄趁机抢过场记板，重重砸向导演的脑袋。随着一声惨叫，导演化作一团黑烟消散，所有被困的演员也随之灰飞烟灭。

当杰哥再次睁开眼，发现自己瘫坐在吧台前，手中还攥着那块开裂的场记板残片。咖啡厅内异常安静，只有挂钟的滴答声。他望向窗外，黎明的微光中，隐约可见远处废弃影城的轮廓，那上面的招牌“星光影城”早己斑驳，在晨风里摇晃，发出吱呀的声响，仿佛在诉说着不为人知的往事。而吧台上的符咒突然发出微弱的光芒，又渐渐归于平静，等待着下一个午夜的降临。