第八章：旋转木马的永夜

凌晨两点零三分，悬挂在门框上的风铃突然发出细碎的呜咽，那声音像是被扼住喉咙的孩童在抽泣。杰哥刚将煮好的蓝山咖啡倒进杯里，头顶的空气突然泛起涟漪，生锈的吊灯开始不规则摇晃，铁链与吊钩摩擦出刺耳声响，在墙上投下扭曲的影子，仿佛有无数只手在疯狂舞动。紧接着，天花板的缝隙渗出粘稠的黑色液体，滴落在吧台上发出滋滋的腐蚀声，腾起阵阵白烟。

锈迹斑斑的卷帘门缓缓升起，潮湿的夜风裹挟着腐朽木屑的气味涌入店内。一个穿着碎花连衣裙的小女孩赤脚走了进来，她的裙摆沾满暗红污渍，像是干涸的血迹，头发上缠绕着干枯的藤蔓，藤蔓间还卡着几片破碎的金箔。更诡异的是，她手里攥着半截断裂的缰绳，每走一步，身后就会出现旋转木马的残影，木质马蹄声与铁链转动声交织在一起，形成令人头皮发麻的声响。

“我想要一杯...草莓奶昔。”小女孩开口时，声音像是卡在喉咙里的玻璃碴，嘴角挂着凝固的微笑，露出的牙齿却参差不齐，泛着诡异的灰绿色。“要加很多很多糖，甜到喉咙发痛的那种。”杰哥注意到她脖颈处有一圈暗红色勒痕，形状恰似缰绳，随着呼吸轻轻起伏，而她空洞的眼神里，倒映着无数个旋转的木马。

搅拌机启动的瞬间，店内温度骤降，玻璃上结满细密的冰花。小女孩用指甲抠着柜台，留下深深的抓痕，每道划痕里都渗出黑色的液体：“去年儿童节，爸爸妈妈说要带我去个特别的地方。”她的瞳孔突然放大，眼眶里渗出黑色的血泪，滴落在地面后化作蠕动的甲虫，“那是个废弃的游乐园，门口的铁牌锈得看不清字，可旋转木马的彩灯还在一闪一闪。”

随着讲述，西周的墙壁开始剥落，露出后面密密麻麻的木马图案，每个木马上都骑着一个面无表情的小孩。“旋转木马的老板穿着红色燕尾服，脸上涂着白得吓人的油彩。”小女孩突然掀开裙摆，大腿上布满青紫的淤痕，形状如同马蹄踩踏，“他说只要坐满一百圈，就能实现最珍贵的愿望。爸爸把我抱上雕花木马时，我摸到马鬃里藏着的碎玻璃。”

“当转到第九十九圈时，木马突然加速。”小女孩的身体开始变得透明，胸腔里赫然是破碎的齿轮与扭曲的发条，“所有木马的眼睛都亮了起来，是血红色的光。我看见老板的脸变成了马的模样，鼻孔喷出滚烫的白雾，他说需要新鲜的灵魂来维持旋转。”她的手指突然变得细长，指甲化作尖锐的马蹄，“爸爸妈妈被甩出去时，我伸手去抓，却只抓住了这截缰绳...”

杰哥调配的奶昔表面突然沸腾，草莓果酱在杯壁上勾勒出废弃游乐园的地图，标注着旋转木马的位置。更恐怖的是，杯底沉淀着细小的骸骨碎片，拼凑出一个模糊的“救”字。小女孩的身体开始崩解，化作无数木屑与铁链，在空中组成最后的画面：昏暗的游乐园里，无数小孩被困在旋转木马上，他们的手脚被铁链锁住，脸上挂着空洞的微笑，永远重复着旋转的噩梦。

晨光刺破黑暗时，地板上散落着那半截缰绳，皮革内侧刻着一行小字：“每晚子时，木马会吞噬新的灵魂。”杰哥望着窗外渐亮的天空，听见远处传来若有若无的欢笑声，混着旋转木马走调的音乐，在寂静的街道上回荡。他将铜制门牌翻转，符咒在晨光中微微发烫——新的“客人”，或许正在某个永不停歇的旋转里，等待着一杯能终结轮回的饮品。而在城市边缘的废弃游乐园，锈迹斑斑的旋转木马正在月光下缓缓转动，等待着下一个猎物的到来。